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nul dintre primele lucruri pe care mi le amintesc, spune

Rennie, este ca stau in picioare In camera bunica-mii.
Intra lumina pe geam, soarele acela galbui, fara vlaga, de
iarna, totul e foarte curat si mie mi-e frig. Stiu c-am facut
ceva rau, dar nu mai tin minte ce. Plang, strang in brate
picioarele bunicii, dar nu ma gandesc la ele ca fiind niste
picioare, ma gandesc la ea ca fiind o singura bucata com-
pactd, de la gat pana la tivul fustei. Am senzatia ca ma tin de
marginea a ceva, ca vreau sa fiu in sigurantd, ca daca 1i dau
drumul, am sa cad, vreau sa fiu iertatd, dar ea 1mi desface
mainile deget cu deget. Zambeste; se mandrea cu faptul ca
nu-si iesea niciodata din fire.

Stiu c-am sa fiu Inchisa in pivnita singura. Mi-e fric3, fi-
indca stiu ce-i acolo, un singur bec, pe care-l las3, cel putin,
aprins, o podea din ciment care e mereu rece, panze de pa-
ianjen, gecile de iarnd agatate in cuier langa treptele de
lemn, cazanul. Pivnita e singurul loc din casa in care nu
domneste curatenia. Cind ma inchideau in pivnita, ma ase-
zam mereu pe prima treaptd. Uneori erau tot felul de cre-
aturi acolo, le auzeam fojgdind de colo-colo, animale mici
care se pot sui pe tine, ti se pot catara pe picioare. Plang,
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fiindca mi-e frica, nu pot sa ma abtin, si chiar daca n-as fi
facut nimic rau, tot as fi fost inchisa aici, fiindca am facut
zgomot, fiindcd am plans.

»,Razi, iar lumea intreaga va rade cu tine”, zicea bunica.
»Plangi, si vei plange singura.” Multa vreme am urat mirosul
de manusi jilave. Am copilarit inconjurata de batrani: bu-
nicul si bunica, matusile si unchii parintilor, care veneau in
vizita dupa ce mergeam la biserica. Si pe mama o vedeam
tot batrana. Nu era, dar parea batrana fiindca era mereu in
preajma lor. Pe strada mergea incet, ca sa poata tine batra-
nii pasul cu ea, vorbea tare, ca ei, si facea griji pentru orice
detaliu. Se si imbraca asemenea lor, cu rochii inchise la cu-
loare, cu gulere Tnalte si modele maruntele, nevinovate: bu-
line sau ramurele inflorite. Am Invatat bine trei lucruri cand
eram mica: sa fac liniste, ce sa nu spun si cum sa privesc lu-
crurile fara sa le ating. Cand ma gandesc la casa aia, ma gan-
descla obiecte sila taceri. Tacerile erau aproape vizibile: mi
le imaginam cenusii, plutind in aer ca un fel de fum. Am in-
vatat sa ascult lucrurile care nu erau rostite, fiindca de obi-
cei erau mai importante decat cele rostite. Bunici-mea era
cea mai priceputa la taceri. Era de parere ca e nepoliticos sa
pui intrebari directe.

Obiectele din casa erau un alt fel de tacere. Ceasuri, vaze,
masute, dulapuri, bibelouri, seturi de solnite si pipernite,
pahare din sticld colorata’, farfurii de portelan. Erau consi-
derate importante fiindca pe vremuri apartinusera altcuiva.
Erau impozante si fragile, In acelasi timp: impozante pen-
tru ca le simteam amenintatoare. Te amenintau cu fragilita-
tea lor, erau intotdeauna la un pas de a se sparge. Obiectele

'n engleza cranberry glass, material roz-visiniu, obtinut prin tur-
narea de aur coloidal in sticla topita.
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astea trebuiau curatate si lustruite o data pe saptamana, de
catre bunica-mea, cand incd mai era In stare, apoi de mai-
ca-mea. Era de la sine Inteles ca nu le puteai vinde sau da.
Singurul mod 1n care puteai scapa vreodata de ele era sa le
lasi cuiva prin testament si pe urma sa mori.

Cele mai multe nu erau frumoase. Nici nu trebuiau sa fie
frumoase. Nu trebuiau decat sa fie din soiul potrivit: stan-
dardul nu era frumusetea, ci decenta. Asta era cuvantul
preferat al mamei si al matusilor, cand veneau in vizita.
,Vezi ca intru, te gdsesc decenta?”, se intrebau vesele cand
intrau in vreun dormitor sau la baie. Decenta insemna sa ai
hainele pe tine, in toate felurile posibile.

Daca erai fata, era mult mai bine sa fii decenta, decat sa fii
frumoasa. Daca erai baiat, problema nu se punea asa; aveai de
ales intre a fi fraier si a nu fi. Hainele puteau fi decente sau in-
decente. Ale mele erau Intotdeauna decente, chiar si miroseau
decent, a lana si naftaling, cu un iz de solutie pentru mobila.
Alte fete, din familii care erau considerate imorale si depra-
vate, purtau haine indecente si miroseau a violete. Opusul
lui ,decent” nu era ,frumos”, ci ,tipator” sau ,de prost-gust”.
Oamenii tipatori, de prost-gust beau, fumau si cine stie ce alt-
ceva mai faceau? Toata lumea stia. In Griswold, toati lumea
afla tot ce se Intampla, mai devreme sau mai tarziu.

Asadar, aveai de ales, tu hotdrai daca oamenii aveau sa
te respecte sau nu. Era mai dificil daca veneai dintr-o fami-
lie care nu era respectabild, dar puteai ajunge decent, pana
la urma. Daca aveai o familie respectabild, de pe alta parte,
puteai hotari sa n-o faci de rusine. Si cel mai sigur mod de a
n-o face de ras era sa nu faci nimic iesit din comun.

Familia mea era respectabila datorita bunicului meu,
care odinioara fusese doctorul. Nu un doctor, ci doctorul:
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pe vremea aceea, doctorii aveau teritoriile lor, ca motanii.
In povestile pe care mi le spunea bunica despre el, bunicul
conducea un plug de zapada si se aventura prin viscole ca
sa smulga bebelusi din burtile mamelor, pe care le taia si
apoi le cosea la loc, la un moment dat a amputat piciorul
unui barbat cu un fierdstrau obisnuit, anesteziindu-1 cu un
pumn zdravan, fiindca nu-l putea tine nimeni nemiscat si nu
aveau destul whisky, si-a riscat propria viata intrand intr-o
ferma unde isi pierduse un om mintile, I-a amenintat cu pis-
tolul, dupa ce-si impuscase in cap unul dintre copii, si acum
ameninta sa-i Impuste si pe ceilalti. Bunica-mea o considera
vinovatd pe mamg, care fugise de acasa cu cateva luni Ina-
inte. Bunicul a salvat vietile copiilor, care au ajuns pe urma
la un orfelinat. Nimeni nu voia sa adopte niste copii care
aveau parintii sariti de pe fix: toata lumea stia ca lucrurile
de genul asta se transmit In familie. Barbatul a ajuns la spi-
talul de nebuni. Cand voiau sa se exprime mai formal, oa-
menii i spuneau sanatoriu pentru bolnavi cu nervii.

Bunica-mea il venera pe bunicul, sau cel putin asa zicea
toatd lumea. Cand eram mica, 1l consideram un erou, si in-
tr-un fel cred c-a fost, In Griswold nu puteai ajunge mai erou
de atat decat daci fusesesi pe front. Imi doream si fiu ca
el, dar dupa primii ani de scoald am uitat cu totul. Barbatii
erau doctori, femeile erau asistente; barbatii erau eroi, iar
femeile ce erau? Femeile le bandajau ranile si cam aici se
oprea discutia despre eroi.

Povestile pe care le spuneau mama si matusile mele des-
pre bunicul erau cu totul diferite, insa nu le istoriseau nici-
odata de fata cu bunica. Erau, in cea mai mare parte, despre
temperamentul lui violent. Cand erau copile, ori de cate ori
se apropiau de ceea ce considera el a fi limita decentei, ame-
ninta c-o sa le bata cu cravasa, insa n-a facut-o niciodata.
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Avea senzatia ca este Ingaduitor, fiindca nu-si punea copiii
sa stea duminica nemiscati pe o banca toata ziua, cum facuse
tatal lui. Imi era foarte greu si fac legitura intre povestile
astea, sau cele ale bunica-mii, si batranul fragil pe care nu
trebuia sa-l deranjeze nimeni din somnul de dupa-amiaza
si care trebuia protejat, precum ceasurile ori ca bibelourile.
Mama si bunica aveau grija de el la fel cum aveau grija de
mine, eficient si cu o atentie sporita pentru mizerie; dar cu
mai multa bucurie. Poate chiar erau bucuroase. Poate se bu-
curau ca se afla sub controlul lor, in sfarsit. Au plans mult la
inmormantarea lui.

Bunica-mea fusese intr-o forma extraordinara pentru o
femeie de varsta ei; toata lumea zicea asta. Dar dupa moar-
tea bunicului, a Inceput sa i se deterioreze starea. Asa se ex-
prima mama cand fi veneau In vizita surorile. Amandoua
erau maritate, asa scapasera din Griswold. Eu eram la liceu
deja, asa ca nu mai petreceam la fel de mult timp ca Tnainte
prin bucatarie, dar Intr-o zi am intrat peste ele si radeau
toate trei, un ras pe infundate, ca si cum ar fi fost intr-o bi-
sericd sau la o Inmormantare: stiau ca e un sacrilegiu si nu
voiau sa le auda bunica. Nici nu m-au observat, atat de ab-
sorbite erau de rasul lor.

N-a vrut sa-mi dea cheia de la casa, le povestea mama. Ca
nu cumva s-o pierd.

Asta le-a facut sa izbucneasca iar in ras.

Pana la urma3, saptamana trecuta mi-a dat o cheie, si eu
am scapat-o printre zabrelele de la aerisirea din podea.

Si-au tamponat usor ochii, extenuate de parca ar fi alergat.

Ce nerozie! a zis matusi-mea din Winnipeg.

Asta era cuvantul pe care il folosea bunici-mea in legi-
turd cu orice lucru cu care nu era de acord. N-o mai vazusem
niciodata pe mama razand in halul ala.
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Nu ne baga in seama, mi-a zis matusi-mea.

Radem ca sa nu plangem, a spus cealalta matusa.

Radem ca sa n-o luam razna, a zis mama, strecurand un
strop de vinovatie In conversatie, cum facea intotdeauna.

Asta le-a readus cu picioarele pe pamant. Stiau ca viata
mamei, faptul ca mama nu avea o viata, de fapt, le permitea
lor sa traiasca.

Pe urmd, bunica-mea a inceput sa aiba probleme cu
echilibrul. Se urca pe cate un scaun sau pe un taburet, ca sa
ia ceva de sus, lucruri mult prea grele pentru ea, si cadea.
De obicei facea asta cand nu era mama acasg, iar cand se
intorcea, o gasea lungita pe jos, inconjurata de cioburi de
portelan.

Dupa aceea a inceput sa i se duca memoria. Haladuia
noaptea prin casa, deschizand si inchizand usile - incerca
sa se intoarca la ea In camera si n-o mai gasea. Uneori nu
mai stia cine era ea sau cine eram noi. Odata m-a speriat
rauy, a intrat in bucatarie, ziua in amiaza mare, in timp ce eu
imi faceam un sandvici cu unt de arahide, dupa scoala.

Mainile mele! a zis. Le-am lasat pe undeva si acuma nu
le mai gasesc.

Tinea mainile in sus, cu un aer neputincios, ca si cum nu
le putea misca.

Sunt chiar acolo, i-am spus. Unde {i se termina bratele.

Nu, nu! mi-a raspuns nerabdatoare. Nu alea, alea nu mai
sunt bune. Celelalte maini, alea pe care le aveam Inainte,
alea cu care ating lucrurile.

Matusile stateau cu ochii pe ea, pe geamul de la bucata-
rie, cat cutreiera prin curte, inspectand ruinele degerate ale
gradinii de care mama nu mai avea timp sa se ocupe. Pe vre-
muri era plina de flori, cArciumarese si fasole rosie urcatoare,
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care crestea pe niste tarusi unde veneau cateva pasari coli-
bri. Bunica mi-a zis odata ca asa e Raiul: , daca esti suficient
de bun, primesti viatd eterna si ajungi intr-un loc in care sunt
mereu flori” Am impresia ca ea chiar credea asta. Mama si
matusile mele nu credeau, cu toate cd mama mergea la bise-
rica si, cand 1i veneau surorile in vizita, cantau toate imnuri
religioase dupa cina, In bucatarie, In timp ce spalau vasele.

Are impresia ca gradina e tot acolo, a zis matusa-mea din
Winnipeg. Uitd-te si tu! O sa stea afara pana ingheata.

Trimite-o la azil, a zis cealalta matusa, privind figura trasa
a mamei, semilunile vinetii de sub ochii ei.

Nu pot. Are zile in care e bine, perfect normala. Ar fi ca
si cum as ucide-o.

Pe mine sa ma scoateti in camp si sa ma-mpuscati, daca
ajung vreodata asa, a zis cealalta matusa.

La vremea aceea, eu nu ma gandeam decat cum sa scap
din Griswold. Nu voiam sa raman prizoniera acolo, ca
mama. Cu toate c-o admiram - toatda lumea Imi spunea in-
truna cat de admirabila e mama, era, practic, o sfanta -, nu
voiam sa-i seman in niciun fel. Nu voiam sa am familie sau
sa fiu mama cuiva - niciodata; nu aveam ambitii de genul
acesta. Nu voiam sa am obiecte ale mele, nici sa le moste-
nesc pe ale altora. Nu voiam sa fac fata. Nu voiam sa mi se
deterioreze starea. Md rugam sa mor inainte sd ajung ca bu-
nica-mea, si acum chiar cred ca asa o sa fie.
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